母親的手機
铁流
中国作家协会报告文学委员会;山东省作家协会;青岛市作家协会;山东师范大学
摘要：你养我小,我能养你老吗? ——流行语 1 母亲是88岁那年才有手机的——一款专门为老年人设计的老人机.母亲这一生,对两件事喋喋不休:一是她嫁到了莲花村的穷婆家;二是她自己是个病秧子,还说是被父亲气的.母亲说的穷,我是体会过的,一年见不到几次白面馍馍,吃不到几次肉;母亲的身体也确实不好,总是一副病恹恹的样子.父亲是在70岁去世的.我们一直都觉得母亲活不过父亲,可父亲还是先走了.相反,母亲到了80岁的时候,身体竟然比先前还要好.
孝心和养老之间
铁流
摘要：《母亲的手机》是以我的母亲为原型创作的,文中的"母亲"膝下四子一女,恰好对应我们兄妹五人.很多细节都来自真实发生过的事,就算称它为"纪实小说"也是毫不为过的. 母亲是在2025年10月23日清晨离开我们的.那几日之前,大哥就告诉我母亲快不行了,我匆匆赶回家,见母亲已经陷入深度昏睡中.可我怎么也不肯相信,母亲会走得这么快.早在几个月前,医生就判定母亲时日无多了,我们也早早把她身后事一应筹备妥当,可母亲硬是闯过了一关,转危为安后没多久就恢复得行走如常了.谁承想,她后来摔了一跤,不仅大胯骨摔断,膝盖上方的骨头也折了.医生说这是老人的"最后一跤",也称之为"老年人的临终骨折",言下之意再明白不过了.母亲当时已经九十多岁高龄,医生综合评估母亲的身体条件后和我们商量,最终还是决定做手术.手术采用局部麻醉,术中母亲还和医生有说有笑的,可就在手术完成后把她抬回病床时,母亲的心脏突然停搏,最后连抢救的医生都觉得回天无望了,我们甚至都已经选好了出殡的日子.让我们想不到的是,母亲竟再一次死里逃生——连医生都大大感慨,这老人的生命力实在太强大了。
地久天長
杨仕芳
摘要：玉 镯 我不知道,如果不是因为父亲瘫痪在床说起胡话,隐瞒半个多世纪的陈年往事,或许早已随风远逝,再也无人知晓.我也不知道,将祖辈们刻意隐瞒的往事写成书,对于他们是尊敬,还是亵渎. 无论怎样,我都要感激凌昤女士.每一次,我坐在窗前想起祖父,目光总能穿透时光之墙,望见一九八一年春天的一个下午.凌昤女士站在洒满阳光的河岸上,含情脉脉地目送祖父乘船离去.当载着祖父的船只消失在远处的河湾,视线里逐渐充斥白茫茫的雾气,她心头不禁涌上一阵莫名的恐慌.于是,她沮丧地垂下眼帘,凝视手腕上闪着幽光的玉镯.那是祖父送给她的定情信物,两滴豆大的泪珠相继滴落下来,恰巧覆盖在祖父留在玉镯上的指纹上.那之后,她再也没有见到过祖父.
期刊封面
